“李盼，快尝尝这次给你寄过去的擀面皮，这是你爹特地去城里那家你最爱吃的铺子打包，给你邮寄的……”撂下和母亲的视频通话，我打开了那充满爱的包裹。

行李已经打包，高铁票已经下单，却接到就地过年的通知，心情如过山车般急坠。 其实，我家在湖南，常有亲朋好友探望。与外省份的同学比起来，并不那么想家。但他们的思归心切，我是完全能够理解的。

我家在桂林。人们都说桂林山水甲天下。我自然没少徜徉在这甲天下的山水之间。就在桂林城内随处看去，姿态各样的山便会映入你的眼帘。

若有战，召必回，是军人的使命。 假前教育接近尾声，一句“暂缓离校，原地待命”，笑容突然定格，眼角嘬满了泪花，年味渐嚣的校园瞬间被无法踏上归途的怅然吞噬。

这个时间，本应是在家中和父母团聚，但因为疫情，我们选择继续留在岗位，坚守奉献。 昨天，军事思想考完试交卷，紧绷了一个多月的弦，在那一刻放松了下来，于我个人而言，这一切终于结束了，我也可以踏上返乡的归途，去和一年未曾见面的父母团聚了。可就在收拾行李时，手机震动了一下，打开微信，却看到队长发在群中的那则消息：受疫情影响，全校人员暂缓离校，原地待命。

曾经，父亲就像是一个陌生人。原来我心中的父亲就只有背影与冷厉。当我受了委屈寻求安慰时，当我取得了成就期待称赞时，当我遇到挫折想要放弃时，我得到的总是父亲忙碌的背影和最简单的回应。确实，父亲他也是关心我的，但他关心我的成绩胜过关心我本身，我见的最多的就是父亲板着那冷漠的面孔，数落着我心思没有放在学习上。父亲也关心我的身体，但都是按着军检的标准：不能近视，不然过不了军检；多喝牛奶，不然个子太矮，当不了兵……

队长的性格严厉又温和，大多数人对他的一系列政策也是又爱又恨、又敬又畏。可我们都清楚，队长是一个很可爱的人。

先是一粒粒，接着是一片片，发梢间，衣肩上，莹莹光亮，雪就这样下来了，静谧、美丽又神秘。伸出手掌，一片雪花落入掌心，花朵慢慢消失，最后在手中化成了一滩透明的液体。雪愈下愈大了，这漫天飞舞的纯洁精灵，带着我穿越时空，又来到两年前的那一天。

忐忑不安地递上左脚踝的CT报告。 “左足骰骨疑似可见游离骨片，左胫骨下段可见片状密度增高影。”医生看过后说，“你的脚踝没有骨折，但韧带拉伤了。”

欢送退伍老兵茶话晚会上，一位胸戴大红花的退伍兵眼含热泪，哽咽着朗诵了一篇《军装意味着什么》的文章。作者不知道是谁，却深深打动了我。

家乡是红色县城。那里的每寸土地都浸染着革命先烈的血。85年前，红军长征途中夜袭安顺场，抢渡大渡河，谱写了中国革命历史的壮丽篇章。可谓是血火征战的见证，伟大精神的丰碑。

两年半前的盛夏，因为奇妙的缘分，来自祖国各地的我们相逢湘江之畔，聚成了2队的一团火。 两年半后的寒冬，因为军队的需要，接受组织任命的我们奔赴天南海北，散作了祖国的满天星。

老代去了西藏。一块训练的时候，他总叨叨着要去西藏教训印军，还以为他只是一时热血，没想到他还真不是嘴上说说，真的奔那儿去了，去追随属于他的风花雪月了。

​去年1月15日，踏上了本科最后一个寒假的返乡旅途。还为没抢到长沙到咸阳的高铁票而要搭乘20个小时的慢车倍感无奈，还为如何度过不长不短的一个月假期谋划攻略。却不知道，所有曾经的焦虑都完全不值一提，一场一度人心惶惶的疫情让我再次返校推迟到五个月之后。

两年前的那个冬天，濛濛阴雨一直延续到次年的清明节。之所以印象深刻，是国家“公祭日”那天，我正在紧张地采访报道，而妻子已在省妇幼保健院待产好几天了。