收到国际大学生数学建模竞赛一等奖证书的那晚，关曾昕失眠了。
4年军校生活的点点滴滴，过电影般在脑海里轮番播放：第一次主持“初心如炬，征途如虹”晚会、第一次参与“兵心向阳”舞台剧演出、第一次参加“墨子杯”兵棋推演竞赛……这里记录着主持人/节目编导/竞赛达人关曾昕的多彩青春。
在国防科技大学军政基础教育学院某学员队，像关曾昕这样用“/”来区分多项技能的“斜杠青年”有很多。从零基础的“小白”到成为多领域的“达人”，他们像多棱镜、像七彩虹，展示着多姿多彩的青春。
集体三等功、“四铁”先进单位、军事训练先进单位、先进基层党支部、五四红旗团支部……荣誉室里的奖杯奖状，见证着他们的成长和蜕变。
学员陶世元从小学开始就是优等生，一直听着赞美和鼓励长大，没想到新训刚开始便丢了颜面。
“陶世元，队列中不能有小动作，这是最基本的纪律！”一次训练中，陶世元想擦一下额头的汗，手还没抬起来，就被新训班长发现了。
一向争强好胜的陶世元，在战友面前被批评，那一刻，他只想找个地缝钻进去。
3000米跑“吊车尾”、站队列常“冒泡”……一个个“不如意”，让陶世元感觉有些喘不上气来。“我是否真的适合这里？”他开始怀疑自己的选择。
很多新学员都跟陶世元一样，怀揣着青春的梦想报考军校，当新鲜感一过，在遇到一些学习训练方面的困难时，往往会让入学之初的梦想染上“灰尘”。
“青春不设限，要敢于跳出‘舒适圈’，不断突破自我。”发现陶世元的“低迷”后，学员队教导员杨昆找他谈心：“你的文字功底不错，不妨再往前迈一步，写点东西投投稿。”
笼罩在以往的“光环”中停滞不前，只会消磨自己的斗志。陶世元暗下决心，要让所有人看到自己的转变。
“读万卷书”：陶世元又找到昔日苦读的状态，课上认真记笔记，积极发言，课后三天两头往图书馆跑，学习室的灯光也总是伴随他敲击键盘的声音直至深夜；“行万里路”：他还报名成为一名业余新闻报道员，积极参加大学组织的各种实践活动，利用寒暑假机会深入乡村、厂矿进行社会调查和新闻采访……
慢慢地，陶世元撰写的稿件开始在媒体刊发，有的还被评为优秀作品。成为新闻报道员的他，再也没有了当初的低迷，取而代之的是为梦想拼搏的无限动力。
然而，新闻报道员并不是陶世元的唯一标签。从学校运动会赛场上勇夺武装接力金牌，到担任学员大队模拟机关骨干期间获一致好评，新闻报道员/冠军运动员/模拟机关骨干……“斜杠”的背后，是他4年如一日的辛勤付出。
一次勇敢尝试，让学员李嘉琪品尝到了跳出“舒适圈”的果实。
李嘉琪是队里的文艺骨干，唱歌、表演样样拿手，唯独动手能力有点差。
“一个月后将举行‘谁是枪王’轻武器射击挑战赛，有意向参赛的学员可以报名。”接到队里通知时，李嘉琪决定主动朝自身短板“动刀”。
在一片惊讶声中，李嘉琪报了名。当大家还在担心他是不是一时冲动时，李嘉琪已经开练了。
寒冷的冬天，连枪身都散发着阵阵寒气，但李嘉琪丝毫不在意，顶着寒风在射击位练习据枪瞄准，双肘磨破了一次又一次。每次实弹射击后，他总是拿着靶纸向教员请教，仔细分析每个弹孔的位置，反复纠正射击动作。
天赋不高靠努力，资质不高靠奋斗。靶纸上越来越高的环数，坚定了李嘉琪必胜的决心。第一次参赛，李嘉琪便以20发子弹打出了200环的“双满贯”。
“直面挑战，多元发展，才能让青春更加多彩。”尝到甜头的李嘉琪不满足于当下，文艺骨干/神枪手/学员小教员……4年来，他努力让自己冲出“舒适圈”，尝试学习多种技能，塑造多彩人生。如今，即将走向基层岗位的他，正在重点学习组训管理技能，再次跳出“舒适圈”，继续向着新的目标冲锋。
学习训练双标兵/国际大学生数学建模竞赛特等奖提名得主/学校“奋进一流突出贡献”个人……翻开学员陈乐天的履历可以发现，他是一名“有料”的学员。
在别人眼中，陈乐天仿佛“开了挂”，但光环的背后也有不为人知的艰辛与曲折。
第一次参加数学建模竞赛，陈乐天就惨遭淘汰。
赛题准备不充分、任务分工不明确、论文草草了事……赛后，陈乐天痛定思痛，立即开始着手准备下一届比赛。
一有闲暇时间，陈乐天就收集往年比赛题型、研究模拟试卷、查找解题资料。凡是难题、错题，他都会专门记在卡片上，经常拿出来翻看。第二年赛前，他已经记录了厚厚一摞。
当陈乐天再次与数学建模竞赛“面对面”，与上一次参赛不同，一切都进行得很顺利，直到比赛截止前一晚。
“有没有考虑不同地域环境的特殊性对模型准确性的影响？”队友提出的疑问，让所有人陷入沉默。如果模型中有疏漏，推翻重做可能面临无法按时提交论文的风险。
“最迷茫的时候才是最该坚持的时候。”陈乐天立即组织队员复盘模型，很快便发现了问题。那一夜，所有人都没有合眼，在比赛截止前半小时，他们提交了自己最满意的一版论文。
最终，陈乐天小组在国内外1500余支参赛队伍中脱颖而出，取得特等奖提名的好成绩。
提起学员尚龙泉，有人喊他“知心班长”，有人说他是“训练达人”，而让尚龙泉没想到的是，自己有一天会拥有“学霸”这个身份。
“我的基础太差了。”望着物理海洋学的测试成绩单，尚龙泉心灰意冷。学习底子本就有点薄的他，几轮测试下来掉在了全队末尾。
“咱们队一共85人，平均每人占1点多个百分点，整体的及格率和优秀率，取决于每位同志。”去年春季学期，学员队开展“我为平均分加一分，我为合格率加一点”活动，教导员的一席话，点醒了尚龙泉——“我要守住我的百分点！”
守住“百分点”的背后，是日复一日的努力和坚持。
为了提高学习效率，尚龙泉尝试采取“记忆训练”，重构自己的大脑“储存器”。那段时间，尚龙泉像着了魔一样，走路都拿着一个小本子念念有词，不停地向大脑“输入”知识点。
日常的严格训练，在一次出海实践中产生了效果。
凌晨4点，海面异常平静。当测量仪被投入海洋的那一刻，探测海洋剖面某数据的电脑屏幕上，波线的异常走势引起尚龙泉的注意。
“这个参数设置有问题！”尚龙泉准确回忆起前期学习的“海洋调查方法”中的几个知识点，没有翻阅任何资料，就对参数及时进行了调整，避免了此次海测中一次失误。
“我在起跑线上比别人晚了一步，唯一能做的就是大跨步追赶。”经过一学期的努力，尚龙泉的期末考试成绩排名专业第一。
凭借全队的努力，4年时间，他们从入学成绩年级倒数的学员队，到超85%的学员参加各项竞赛并取得优异成绩，290份奖牌和证书记录着他们的蜕变。在穿越荆棘的征程中，他们都遇见了更好的自己。
学员张益云是队里的军械管理员。他最忙的时候是新训期间。新训时枪支取用频繁，让他不得不每日多次往返军械库。在近40℃的高温天气下，他总是顶着烈日来回奔跑，身上的衣服每天都被汗水浸透，却没有半句怨言。
这条路，张益云一奔跑就是4年。
“班长，这该怎么组装？”一次，一位战友因为操作方法不当，导致枪支怎么都组装不起来，急得满头大汗，跑来找张益云帮忙。
“咔咔！”伴随着干脆利落的声音，张益云三下五除二就把枪组装完毕。
跟枪打交道，张益云一刻都不敢松懈。他熟知枪械存放保管、温湿度调节要求，熟练掌握枪号枪型记录及出入使用登记，还利用晚上时间学习兵器史和相关武器装备知识。
手上的枪油味和老茧，伴随着张益云当军械管理员的每一天。
成长的道路上，不仅有平凡中磨砺带来的成长，更有与追寻热爱相伴随的“小确幸”。闲暇时光，张益云也会拿起心爱的四弦琴，奏一首婉转悠扬的曲子，沉浸于音乐的海洋。
枪械员/运动员/训练尖子/音乐爱好者，每一个“斜杠”，都是张益云在集体中成长，不断蜕变的最好见证。
一个人走得快，一群人才能走得更远。踏实肯干，乐于助人……在一个个平凡岗位中，他们刷新着属于自己的青春标签。
排长/训练尖子/“四有”优秀学员，一个个标签，也诉说着属于学员杨颖的故事。
“本学期将组织‘战英杯’障碍比赛，大家积极报名。”作为训练尖兵，杨颖第一年参赛便拿到个人二等奖的好成绩。
此后的每届“战英杯”，杨颖都会报名参赛，但他的个人成绩一直和第一名差3秒左右。不少人为之感到可惜，如果不是牺牲了大量训练时间用来帮助队里其他战友提高成绩，或许第一名就有机会收入囊中。
对此，杨颖总是笑笑说：“与获得个人奖相比，我觉得团体奖更有意义。如果可以，我希望能带动大家取得更大进步。”
每天晚点名后，杨颖化身小教员，带领同学们一起训练。从如何过障碍到节奏调整，从具体动作到转换衔接，他为每名参赛人员都制订了一份详细的训练计划。
战友王伍捷体能较弱，杨颖便陪他一起练体能。每当王伍捷快坚持不住时，杨颖总是为他加油鼓劲。
因为热爱，所以投入。经过努力，王伍捷的体能水平有了明显提升，400米障碍由不及格到顺利通过、5000米跑不断刷新个人最好成绩……两个人更是成了无话不谈的好朋友。
“每个人都是一条小河，汇聚交融到一起便是大海。”在学校组织的风采杯、极限杯、导航杯等所有比武竞赛中，该学员队均获得团体奖牌。
“在激昂青春的年纪里，我们经历过坎坷，却仍能怀着远大的理想，无畏前行。在热血沸腾的岁月中，我们遭遇过挫折，却依然不惧艰辛地扬帆起航，走向光荣。”作为主持人，关曾昕带着自己写的主持词站上了毕业晚会的舞台。当聚光灯再次打在身上，她的眼神无比坚定。面对未来，他们信心满怀。
本文刊于6月27日解放军报11版
