拨开杂乱的枝杈，探出半个身子，脚一蹬，整个人就钻了过去。老人也急着想跟上来。我赶忙回身，一边搀扶，一边踩断两侧的枯枝。还是慢了一步，老人钻过来时，手臂多了几道血红。他忽然激动起来，目光落在不远处的一片山坡，干枯的脸上青筋抖动，颤巍巍抬起手指给我看。

鹰厦线翻山越岭，纵贯闽地，沿途多隧道。这样命名的却只有杨树排隧道。

隧道不长，隐在山脚，并不起眼。几棵老树从旁斜出。牌子上的刻字和边上的砖瓦一并老旧了。砖缝里冒出青苔，映衬着旁边的村落，古风俨然。

“我录清楚到咧，我们细伙伴正打那厝鸟仔，来啊好多兵……”老人说当地土话，我只听得半懂。大概是说五几年的时候，他还小，来了好多兵，住到山脚下，修铁路，挖隧道，他们一群小孩子白天没事干，就蹲在田埂上看着……话匣子打开了，停不下。

“您能找到杨树排吗？”我问。

他愣住了。

我也自觉突兀。刚才只是询问铁路的事，并未说明来意。便想着岔开话题，聊点别的。但却看见老人浑浊的眼睛里闪过一道温暖的光。我明白，他在心里想，好啊，还有人记得他们。

老山不高。但铁路边是水泥砌成的堑坡，陡得很。只能沿着铁路往前走。在一处坡度略缓的地方爬上去。老人身子硬朗，但也只能小步挪动。

路越来越难走了。

深秋的山里很静。脚踩枯枝咔嚓作响。就这么一直走，老人在前带路，我在后面紧跟着。难走处便赶紧上前搀一把。此外，一路并无太多交流。但我看得出，老人是想说些什么，几次都转过头来，却终于又转了回去。

“你知道吗，盖着白布，一个一个抬出来。”老人终于忍不住了：“隧道塌了，我看得见啊……就埋在山上，多少年了……多少年没人问过了。”老人哭了，那哭声似乎来自久远。而我则很难真切体会那样的场景在一个孩子心里是怎样的存在，恐怕是一块深深的烙印。我想说出安慰的话，却怎么说都会苍白无力。便沉默着。

终于找到了杨树排。

在一处较为平坦的山坡上，老人指给我看。没有墓碑，杂草丛生。他用手划出一个轮廓，果然有一片并不明显的凸起。我想不出别的词汇来描述。落叶覆盖，荒凉清寂。英雄长眠于此，整整六十五年。

他们都是年轻人，没有家室，自然没有后人前来祭奠。而父母也许并不清楚他们的安葬地。

此时，老人在不远处凝望。斜阳透过枝叶落到他身上。已是深秋，我却感到一股暖意。老人偶尔走动几步，小心翼翼地。又转回头，看我，笑了，满脸慈祥。

英雄的墓碑是刻在心里的。