父亲是一名军医，多少次，他逆行的身影深深印在我的脑海里：参加援藏医疗队、赴小汤山抗击“非典”、支援汶川震区……这些记忆伴着我长大，也镌刻进了他的“年轮”。  

年前，从军近40年，已经56岁的父亲向组织递交了退休报告，然而，猝不及防间，新型冠状病毒肺炎肆虐开来，面对凶猛的疫情，父亲再一次主动请缨，与战友们一同赴火神山医院“参战”，理由和17年前一样简单：因为我是呼吸内科的军医。

父亲出发的前一天，家乡贵阳罕见地下了一场大雪。因为之前配发的编织腰带不太合适，我把自己的先借给了他。这已不是第一次看着爸爸收拾行囊上“战场”了，但是我依然跟小时候一样手足无措。应该说点保重之类的话，但是几次欲言又止，最后出口的竟然变成：“爸，编织腰带记得还我，我回学校还要用。”

随着火神山医院第一批患者开始接受治疗，病区内的工作量急剧加大。父亲和所有的青年医生一起，申领药品、搬运医疗物资、用轮椅推送行动不便的患者。考虑到父亲有二十年的腰椎间盘突出病史，母亲和我都很揪心。由于隔离服穿脱很不方便，父亲很少喝水，尽量不上厕所。摘下一层层口罩，脸部和发丛里因为过敏长了很多疹子，被汗水刺激得又痒又痛。然而父亲总是笑着说：“刚在云南边境当兵那会儿，一个连的战友在雪里一卧就是好几个小时。我一个农村孩子，是到了部队才吃上细粮，才穿上新衣。现在这点苦算什么。”

疫情凶猛无情，已不年轻的父亲也感到体力和精力大不如前，面对病人的不安和恐惧，老兵的信念一直支撑着他。“不管是医护人员还是病人，除了坚持只有坚持。”在电话里，父亲不止一次这样对我说。

前不久，收到父亲的微信，火神山在收集每个工作人员的抗疫心语，他希望我能给一些建议。他一直是个敏于行讷于言的人，记得在小汤山战友纪念册里，他几经考虑也只写下一句“团结就是力量”，这件事还被我“吐槽”了好久。但是现在我明白了，在疫情面前，当踏踏实实做了许多事以后，朴实简单才是最真挚的情感。微信里打好的词句显得花哨而肤浅，我删了又写，写了又删，最后只发出八个字：扶危渡厄，医者担当。没过多久，就收到父亲的回复：赴“汤”蹈“火”，义不容辞！