每天傍晚，清脆悠扬的风铃声都会伴着天边的红日，在阿拉善一望无际的戈壁上响起。那是挂在基地不远处一座小岗亭上的铜制风铃，内外表面是一环环机制的刻痕，在漫长的岁月中变得依稀可见，又在风沙的洗礼下添了几分粗犷。站岗时，微风拂过，摇晃的铃锤有意无意敲击着铃壁，清脆的铃声便从岗亭荡漾开来，播撒在荒芜的戈壁上。有时狂风大作，吓得风铃失了节奏，不顾一切地叮咣乱响，如同地震前的鼠蚁般要从栖息的挂钩上脱离逃窜。站在岗亭里极目远眺，四周安静，风铃轻摇，思绪便很容易乘着阵阵铃声，慢慢出逃……

小时候家里的房檐上也悬着这样的风铃，比亭子的稍小些，一对，风刮过来声音入耳，铃壁碰撞的响动夹杂在中间，比百灵鸟的歌声还要好听。每到烦躁的夏夜，全家就都从闷热的屋子里走出来，在院子里支上桌子、摆好板凳、点上蚊香，一家人围坐在一起，伴着断断续续的风铃声唠家常。有时候赶上二叔二婶，甚至三爷四爷来串门，那场面就更热闹了。妈妈喜欢聊些村里邻居亲戚家长里短的事儿，什么李叔家的孩子又考了个一百分、张婶儿家的鸡让黄鼠狼给咬死了、赵妈家新下了一窝小狗过两天要一只来之类的。爸爸干着修摩托的营生，很多时候是我给拿着手电照着，爸爸在一旁修来拧去，听着大家发言。哥因为比较贪玩，在这时候总免不了因为课业或者在学校惹了事被家里训上两句。

我最爱听的是爷爷奶奶讲他们年轻时候的故事。七八十年代不比新世纪，没有智能手机、没有网络，就连挖沟疏洪都得靠人力。家乡有条子牙河，一到夏季就很暴躁，越过堤坝，灌到大片大片的农田里。村里公社召集大家挖渠泄洪，按人头和天数奖励工分。男女老少齐上阵，同心戮力抗洪水。奶奶也扛着铁锨去挖土，和男人干着一样多的活，吃一样多的饭，领着同样的工分。再有就是三年困难时期，爷爷那一辈都叫它“瓜菜代”。那是自新中国成立以来中国老百姓过的最难的日子，连年大面积的自然灾害把整个国家所有能吃的东西都掀了个底朝天，却仍是饿殍遍野、众口嗷嗷。每谈至此，爷爷总会感叹现在生活的富足安康。

除此之外，三爷四爷也在的时候，大家总会谈到在外当兵的三叔。三叔是三爷的儿子，高中毕业就去马兰当兵了，一年难得回来一次。每次回来，都会给我们这些小家伙们捎好多葡萄干和巴旦木。三叔尤其喜欢我，总会多分些给我，或者从口袋里掏出一把奶糖来塞到我的裤兜里。有一次我问他为什么想去当兵，他望着院子里的那串风铃，告诉我，是受了二爷爷的影响。二爷爷年轻时一直想去当兵，但部队不收，后来机缘巧合之下到马兰去做货商，给当地驻扎的部队官兵运送补给。一次一名士兵送了他一只换下来的风铃，他一直珍藏着。再后来二爷爷病重，把风铃给了三叔。当时还在上学的三叔饱含热泪地看着病榻上的二爷爷，用手轻轻抚摸着那只风铃，心里暗自许下承诺，将来一定要继承二爷爷未完成的心愿。

一串脚步声从身后传来——战友来换岗了。天色渐暗，基地里已经亮起了灯火。卸下头盔，交过配枪，我行走在茫茫的戈壁滩上。无数的人曾走过这条路，坚守、离去，以后还会有无数的人再踏上这条路。岗亭上，摇曳的晚铃在夜色中歌唱，为来往的人照亮无穷的远方。