在科大工作已经二十年了，有一段记忆却始终忘不掉抹不去，时常像浓浓的乡愁一样漫上心来。

那一年流火七月，我们500多名大二学员挤在绿皮火车里，在“咣当咣当”声中煎熬着，飞驰的列车从地上卷起一股股热浪，透过车窗涌进来，火烧火燎地使人感到窒息。

正午时分，列车停靠在耒阳站。我们像潮水一般涌下列车，快速登上站外的军用卡车，浩浩荡荡地驶向流淌着英雄血脉的武警驻耒阳某团。

“部队是个什么样子呢？训练苦吗？吃得饱吗？睡得好吗？”第一次下部队，我的心中不断泛起问号。

“五系和九系的男学员到四连。”随着营长一声令下，我们三十名男学员走出队列，在四连长的带领下列队前往连队。路上，我开始好奇地打量着营区。远远地，“尖刀连”三个大字跃入眼帘，这让我们既激动又紧张：激动的是我们被分到了英雄连队，能在这个血与火熔铸的英雄集体待一个月，很是光荣：紧张的是“尖刀连”可不是浪得虚名，“敢打硬拼、刺刀见红”是镌刻在官兵脊梁上的至尊名片，等待我们的该不是一段“炼狱”般的日子吧。

果然，如我料想的一般。那一个月里，连里没有把我们当外人，每天都给我们安排一个训练科目——冲山头。一声哨响，我们应声出发。起初几百米大家都是冲着出去的，但随着山路变陡，有的学员开始步行，有的双手叉腰停下喘气，有的踉跄跌倒干脆坐着不动。几个带训班长见状二话不说，径直抓住那些学员的武装带，拖着他们往前跑，山谷中回荡着班长们的吼声：“爬也要爬上去，看谁当孬种！” 我们虽是学员，但也是军人呀！受了刺激大家像打了鸡血似的，“嗷嗷”地叫着向山顶冲去。陡峭的山路是对体力和意志的考验，坚持了一段时间后，大家都有了明显变化：训练中不再畏手畏脚，敢于和风雨叫板，不屈服于太阳的灼晒，我们经受住了考验。

“熄灯后拉一次紧急集合。”一天晚上，排长一句看似漫不经心的话，却让我们落下了“心病”。

“今夜，你会不会来？”这不是一句歌词，而是悬在我们心头真真实实的疑问。此后，每当熄灯号响起，我们都保持“高度戒备”，裤子自然是不会全部脱下的，就在脚踝处等待，鞋带也提前系好，只待哨声一响，大家一跃而起。我们甚至每晚安排一个人，睡前喝足水，不停跑上厕所，顺便在走廊打探一下“情报”。排长似乎猜透了我们的心思，每晚查铺查哨，我们的雕虫小技都逃不过他的火眼金睛。没有脱下的衣服，提前系好鞋带的鞋子，还有那些已经“预备”扎好的行李，乖乖地复归原位。最终，我们没有等来紧急集合，但排长的告诫至今言犹在耳：现在耍小聪明将来是要吃大亏的。

那段时间的文化生活比较单调，记忆最深的就是拉歌了。我们的训练任务重，从早到晚个个累得筋疲力尽，而拉歌最能提神，也最鼓舞士气。偌大的训练场，几个连队的学员列好队，夏日的中午，大家就在水泥地面席地而坐，烫得龇牙咧嘴。这时候，连长就会扯嗓子一喊，双手一挥，全连学员的情绪瞬间点燃。每每训练场上军歌嘹亮，我便会想，这就是我们的训练，有苦也有乐，它就是个炼钢炉，炼出来的是铮铮铁骨的热血男儿，是不让须眉的巾帼英雄。

那年下部队，还有太多的感受，至深至切，却无法言传，只能在意会中回味。那段经历对于我们那批学员，别有一番滋味在心头。而对于我，它早已超越了本身的意义，在人生漫漫的旅途中，每每经风历雨时，它便会给我一种力量，支撑我无畏前行。