去年除夕夜，一条“中国军人出征武汉”的动态刷爆了我的朋友圈，解放军三支医疗队四百五十人，在万家灯火团圆夜告别父母，告别爱人，告别孩子，誓师请战，驰援武汉。作为一名军校学员，我为自己的战友们感到深深地自豪。但那一刻萦绕在我心头的除了这份自豪，更多的是担忧。疫区就是战场，他们奔赴的是最前线，我担心战友们的安全，也担心妈妈的安全。

春晚开始了，但全家都没有心思去看，因为妈妈一早出门到现在还没有下班。她是区疾控中心检验科的技术人员，这次疫情来袭，她站到了抗疫一线。我今年寒假回家已经是腊月二十七，小镇的大街小巷张灯结彩，准备好迎接一个红红火火的新年。年味儿越来越浓，妈妈的工作量也越来越大。她上班一天比一天早，下班一天比一天晚，我们娘俩只能晚上见面。我每天关注着疫情动态，看到感染人数越来越多，覆盖范围越来越广，心里也越来越不安。想问问妈妈最近的情况，可看到她每天回到家都累得不想说话，我也欲言又止，只想让她多休息一会儿。

妈妈说这一年到头，我只有过年才能回家住几天，得做几道拿手菜，让我尝尝家的味道。妈妈做的菜就是家的味道，过去的这一年，我多少次想起这熟悉的味道。

2019年的春天，我通过层层筛选和考核，成功入选庆祝新中国成立七十周年阅兵的院校科研方队，成为一名受阅队员。在北京七个月的训练，经春历秋，暑来寒往。多少次在烈日下拔军姿，一个小时不动，两个小时不倒，心里想的都是“要是训练完能吃一口我妈做的红烧排骨就好了”；国庆阅兵正步踢过天安门，听着长安街两侧观众们的欢呼与呐喊声，心里想的还是“如果庆功宴有妈妈做的可乐鸡翅该多好啊”；任务结束回到学校，面对落下半年的学业，经常加班赶进度，夜里肚子饿的咕咕叫，最想吃的依然是妈妈做的菜。这一年聚少离多，在家的时间加起来不过两三天，我的心和我的胃，都太想家了。本想这次寒假回来吃个痛快，没想到赶上了疫情，回到家却没能尝到家的味道。

除夕夜，爸爸和我包了饺子，时针走过十点，妈妈下班回来了。站在门外身上冒着白气，外面冷得要命她却出了一身汗。刚下班就立刻赶了回来，她嘴角强撑着向上，但眼神充满了疲惫。喝了一碗饺子汤，吃着热气腾腾的水饺，听她说着今天怎样接收样本，如何从医院到市疾控中心，一趟又一趟采样送检。我不太懂她说的专业术语，但我明白她是除了临床医生以外，离病毒最近的人。

接下来的两个多月里，我和所有人一样，逐渐意识到此次疫情的严峻，也更加清楚一线抗疫人员所面临的危险。妈妈的主要工作是负责咽拭子标本的采集和运送。虽然我所在的地区确诊病例不多，但要排查的密切接触者和疑似病例数也不少，妈妈早出晚归连轴转就成了日常。因为采样过程中不可避免要接触病毒含量极高的传染源，所以她工作时要裹在防护服、护目镜、面罩、N95口罩、手套、鞋套组成的蒸笼里，一工作就要连续5-6个小时，每天回家时衣服都被汗水浸透，脸上被勒出一道道印痕，双手也捂得起皱。每次采样送样后都要进行消杀，在高压喷雾的喷射下，消毒液有时会渗入防护服，妈妈的衣服被染得深一块浅一块，像是一套迷彩服，在我心里她就是身着迷彩全副武装的战士。

我所在的地区到目前为止共有六例确诊病例，其中有四例是妈妈入户采集标本并送检确诊的。疫情就是命令，只要一接到采样送检的指令，不管是白天还是夜晚都要迅速出发。妈妈在办公室支了个折叠床经常住在单位，我俩一周也见不上几次面。

作为儿子，我希望她能在家多待一会儿，希望她可以过个周末，希望可以吃一次妈妈做的菜。但作为一名军人，我明白疫情就是命令，防控就是责任。这是一场没有硝烟的战争，我的妈妈、我的战友和广大的抗疫人员，他们就是冲锋陷阵的战士，战士就要召之即来，来之能战，战之必胜。我的妈妈作为一名疾控人员，为了更多人的健康和安全坚守一线，没有叫苦叫累，更没有临阵退缩，我想起了我们的战斗作风：“一不怕苦，二不怕死”，我为她感到骄傲。

两周前，武汉解除封城，国内战“疫“取得了阶段性胜利。那些驰援湖北的医护人员纷纷踏上了回家的路，他们离开战场，回归平凡。英雄脱下厚厚的战袍，他们也是儿女，是爱人，是父母。近些天妈妈的工作稍微轻松了一些，但仍然坚持早出晚归，她说现在还有很多归国人员、离鄂人员需要检测，不可以放松警惕。

“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”2020年的春天如期到来，这背后是许许多多抗疫人员的默默付出，希望英雄们都能早点回家，尝一口家的味道。