深夜，春日的西北某试验场，狂风呼啸、沙尘漫天，白昼的暖意被迅速抽走，骤降的气温依旧锋利。刚刚结束当天调试任务的杨轶，并没有立即休息。他眯着眼揉了揉被风沙吹得生疼的脸，朝着几公里外的测试站点方向望了望——那里，隐约可见的灯火忽明忽暗，他的同事们仍在黑幕下坚守。

“大家还撑得住吧？”这是他心头沉甸甸的牵挂。

2026年伊始，杨轶便已带队再次深入戈壁开展外场试验任务。二十多年来，从中原腹地到北域雪原、从黄渤之滨到南海礁盘，他的足迹遍布祖国多个试验外场。这份执着与奉献，让他荣获2025年度国防科技大学“四有优秀军官”荣誉表彰，常年坚守的一个个遥远地名，连成了一条无声的战线，也见证着我军高新装备从研制定型到列装服役的全过程。

一

能打管用，是唯一的标尺

“装备研制，最终是为了打赢。外场试验，就是要把那些高新技术样机系统，通过技术集成和优化迭代，调试成能打、管用、可靠的新质新域装备，交到部队手中。”杨轶的话语朴实，却字字沉重。

2001年，杨轶毕业留校后，选择投身军事科研试验一线。在他看来，大型综合外场试验如同装备的“成人礼”，每一项关键技术的验证，都关系着未来战场上的效能，容不得丝毫折扣。

有年冬天，某次试验正值雪后。杨轶和几名同事负责在简易高架上采集数据。十八米的高度，寒风彻骨，平台狭小、无法腾挪，几人竟数小时保持姿势，人人冻得僵硬，呵气成霜。

为获取充分、可信的数据，这样的坚守已成常态。有时为了捕捉特定环境下的数据，团队需凌晨两点奔赴观测地点；有时在盛夏骄阳下一蹲数小时，晒伤、中暑时有发生；有时参加出海试验，不适者晕眩呕吐、狼狈不堪；也有时，满怀期待赶到场地，却因天气突变只能折返。杨轶说：“试验不相信‘大概’‘也许’，只相信真实、完整的数据链。”

二

站在最前，扛起最重的担子

自2013年起，杨轶开始担任外场试验作业队队长，从规划实施、技术研判到风险识别、应急处置，千头万绪，都压在了他的肩上。

试验队伍往往汇聚来自不同单位、不同专业的专家，对同一组数据、同一项指标，常有不同视角的争论，有时甚至激烈到“拍桌子”。在杨轶看来，这样的场合推动共识，“关键要靠专业服人、靠公心聚人”。

面对技术分歧乃至利益考量，他始终坚持从全局出发，倡导有问题共同研讨、有困难共同承担、有矛盾公正调解；面对技术验证风险，他深谙“细节决定成败”之理，秉持“全面传导态度、适度释放压力”的工作原则，沉着冷静、勇于担当、稳慎组织。

这份从容与果断，来自多年的一线打磨。试验链上每一个岗位，杨轶几乎都干过，手边积累的“试验记录本”，里面密密麻麻记满了各类技术细节、问题分析和解决思路。“只有自己摸清每一处关节，才能在关键时刻顶得上、扛得住。”

三

家国之间，他选择默默坚守

铁血军人，亦有柔情。常年漂泊在外造成的亲情缺失，已在杨轶心头萦绕成一抹挥之不去的伤感。

2000年，母亲确诊癌症，之后又面临癌细胞转移和扩散，十多年间历经多次手术和数十次化疗、放疗，是老父亲用肩膀扛起照顾的重任，是妻子在背后默默支撑着家庭，女儿则是在成长中渐渐习惯了父亲的缺席。此中的煎熬与辛酸，至今仍隐隐让他如鲠在喉、如芒在背。

然而，家庭的难处，杨轶却几乎从未向组织提及，也从未因此耽误过一次试验任务。他的行李箱，永远放在家中的显眼位置，随时准备出发。对使命的坚守与传承，已悄然沉淀为一种深沉而坚定的信仰。

他说，“熬过孤寂长夜，希望大家内心依旧星辰璀璨。”

夜空下的戈壁，寂静而辽阔。杨轶又看了一眼远处依稀的灯光，转身走回工作间。那里，还有数据要分析、报告要整理、明天的任务要部署。

他知道，自己守护的，不仅是装备，更是未来战场上的胜利！