“叮——”听到门铃声,穿着半旧灰色外套的刘京菊应声打开房门。
这名瘦高的女教授,是第十三届全国人大代表、全国巾帼建功标兵。
作为国防科技大学某系主任,刘京菊正带领团队为国家和军队信息系统建设攻坚克难。谈起这片新域,她眼中瞬时有了光——就像指挥员捕捉到新的战机,急迫且热烈。
近几年,刘京菊陆续主持和完成多项国家和军队重点课题研究。任务攻关期间,她像钢钉一样铆在一线、日夜奋战。
刚刚从部队调研回来,刘京菊就匆匆返回了学校。一年之计在于春,有太多事在这位70后女教授心头萦绕。
进了办公楼,刘京菊匆匆走上楼梯,正在缓缓关闭的玻璃门,映出她瘦削的背影。
门外,开学不久的军校操场上传来生龙活虎的操练声;门口春联的横批上,“奋斗强军”4个字在阳光下格外醒目。
2001年,刚刚硕士毕业的刘京菊跟随团队来到某部,为该部装配某型系统。
7月的中原腹地,烈日烘烤着空气,扑在脸上灼烫而焦热。
为了照顾团队中唯一的女同志,带队领导只让刘京菊负责系统测试,将代码优化的工作交给了其他同事。
“当时心里很不甘心,就想通过这次任务证明自己,女同志一样可以搞代码。”刘京菊说。
每天天不亮,刘京菊就坐在电脑前,一遍又一遍运行系统,像浪中淘沙一般寻找隐藏其中的漏洞。在她心里,默默给自己定下一个目标——不仅要把系统测试好,还要完成全部代码的优化。
这座身处大山的基层营区,没有专门的女厕所、女浴室,没有一名女兵的身影,但一切不方便都没能阻挡这名年轻人的热忱,“那股子倔劲就像是一个防护罩,把所有困难都隔绝在外面。”
刘京菊至今忘不了,当全部系统通过检验,她第一次登上了营区后的山顶,看到余晖下的群山层叠绵延,远处城市的灯火依稀闪烁。“心里有一种成就感,我不仅能登上现实中的山顶,同样能攀登虚拟空间的高峰。”
事实证明,刘京菊征服的又何止这一个系统。此后的23年里,从硕士毕业生到专业系主任,从主任设计师到主持国家和军队重点课题,刘京菊走过了天南海北的座座营盘,参与过多个型号项目的科研任务。登上一座座山顶,她看见无数或宏伟或秀丽的风景。
唯一没有变过的,是她无惧风雨的拼劲。
在周围同事和学生眼中,刘京菊似乎“骨头缝里都是力量”。在某型号系统的生产阶段,她带领课题组频繁往返于学校和生产厂家。一次刚刚出差回来,刘京菊就接到厂里打来的电话——生产正处在紧张阶段,但系统突发异常情况。此时,刘京菊还没有来得及推开家里的门,又拖着箱子匆匆向火车站赶去……
“这些都是家常便饭,我的丈夫也是一名军队科研人员,他和女儿都很理解我……”谈及家庭,这个一向干练的女教授似乎隐去了满身的锋芒,柔和的笑容溢在嘴角。
“我们系的每名同志都有两个家,一个是小家,一个是大家。”透过刘京菊办公室的窗户,营区内一座“电磁利剑”雕塑在樟树的映衬下,傲然矗立。
“很多人将我们这个领域的工作精神总结为‘甘当无名、决胜无形’。我们都是普通人,但既然选择了这份事业,就要做到最好。”刘京菊说。
刘京菊相信一句话:“无名的人,也有一身锋芒。”
熟悉刘京菊的人,往往离得很远就能认出她。
“刘主任走路很有特点,常常背着一个双肩包,微微低头,步速飞快。”
刘京菊始终“把时间抓得很紧”,在飞机、火车上甚至会议间隙,她也常常在看书、打字。
“我的时间是用小时来规划的。”刘京菊笑着说。
在刘京菊的电脑桌面上,有一张申报军队一流学科的计划统筹图,上面各项任务的时间节点精确到了几日几时。
今年寒假一开始,刘京菊就带领系里的同事,为这项工作奔走忙碌。
完善专业课程、抓建师资队伍、优化科研平台、研究政策指标……每天15小时的工作时间被均匀地划分成很多份,别人的“休整契机”成为她“难得的整块时间”。
在同事眼中,刘主任的身上“有一种可怕的自律”。
这些天采访,有几次被刘京菊手机的闹铃声打断,她总是略带歉意地解释说:“都是寒假时各种碰头讨论的提醒,有些忘关了……”
这些临时性的闹钟可以被关闭,但很多时间点就像钉子,已经钉在刘京菊每一天的时间链条上:无论几点睡觉,都会在早晨6点30分前起床,8点前准时坐在办公桌前;晚上吃完饭陪陪家人,又回到办公室继续加班……
“确实有干不完的事情。”这些年,刘京菊有三分之一的时间奔走在路上,为国家、军队各类大项任务进行设施检测,带领团队寻找、修补信息漏洞。
“她就像一个不知疲倦的火车头,带着我们向前冲。”
“赶路的人,从不放慢脚步。”在刘京菊的团队里,有很多优秀的女教员。“经常我们男同志都下班了,一回头,她们的办公室还亮着灯,有时任务来了,哪分什么男女,都是一样拼。”在该系副主任杨国正的眼中,她们是这个领域的冲锋队。
而在她们眼中,刘京菊是最好的榜样。“身处这样的集体,总能感觉到有一种力量在推着我们前进,就是刘主任经常说的使命感。”刚刚被破格遴选为硕士研究生导师的李宇薇说。
刘京菊成为系里的“掌门人”,已经第7个年头。
多年来,刘京菊一直保持一个习惯,每晚走出教学楼,总是回头望上一眼才觉得心安。“这个学科刚刚创立时,我还在读研究生,现在我要带领它往前再迈一步,这是一种传承,更是一份责任。”
在担任全国人大代表的5年中,刘京菊所有的提案都与人工智能息息相关。扎根于新域新质作战力量,刘京菊总是逼着自己看得更远一些。
“从信息化走向智能化,是武器装备发展的必然趋势。”在担任系主任的第一次教学形势分析会上,她定下了单位未来的主攻方向。
早在11年前,刘京菊就开始了相关的课题研究。那时,一个巨大的难题摆在团队面前——大模型训练需要海量数据,随着计算任务的指数级增加,只有笨重的大型服务器才能“带得动”,显然这与未来战争不相适应。
只有两条路——要么选择放弃,就此结束这项有些超前的研究,要么给模型“瘦身”。
对于刘京菊而言,这并不是一道选择题,“决不能让大家拖着大箱子上战场”。
刘京菊开始带着团队尝试更新架构设计,不断试验轻量化模型。
讲起这段故事,一个个专有名词不断从刘京菊的口中蹦出,这些外行人听来晦涩难懂的术语,在刘京菊眼中,更像是铭刻着无数努力与汗水的一块块砖石,铺成了那段通向信息化战场的打赢之路。
近几年,随着AI技术不断发展,刘京菊更加专注于前沿领域的研究。2023年,学校拿下全国大学生信息安全竞赛联合承办权,她坚持在往届赛题基础上,增设人工智能、网络空间测绘等4个前沿技术新赛道。
讲师李阳回忆起当时的场景:“不少参赛学生怨声载道,但事实证明,只有这样,才能倒逼他们不断探索新的技术领域。”
刘京菊的目光不仅落向专业领域的前方,更落向人才成长的远方。
或许是出于女性的细腻,讲师侯冬冬刚到系里时,刘京菊就发现了她的闪光点。
认真、细致、专注……“她经常缠着老教授问问题,有时上电梯都忘了按楼层,看到她就像看到从前的自己。”刘京菊说。
作为中国科学院大学人工智能专业的高才生,侯冬冬从刘京菊这里领到的第一个任务,就是带领研究生学员参加强网杯人工智能赛道挑战赛。
那段时间,侯冬冬就像“魔怔”了一样,她几乎放弃了所有的娱乐,一遍遍在电脑前模拟比赛项目、优化模型结构,最终如愿捧回冠军。“我真的是拼了,既然刘主任给了我这份信任,就决不能辜负她。”
在刘京菊的带领下,现在侯冬冬已经成长为某教研室副主任,并成为某项目组核心成员。
“对待青年人才,既要扶上马,还得敢放手,这样整个团队才能后劲十足。”
一直在前行,一直向远方。
刘京菊很享受为一个目标而奋斗的感觉,她常对系里的年轻教员说:“未来网络空间将会是什么样子,未来人工智能将会掀起这个领域怎样的浪潮,答案应该由你们来寻找……”
每当这一时刻,都显得格外安静。实验室内,机箱低沉地嗡鸣,方寸屏幕之上,数据在奔流,每一双眼睛都聚焦于交织的信号,并透过它们望向未来战场。
“眺望的人,总是笃信前行。”这些跨越虚拟与现实的目光里,有征服崎岖的勇敢,有衔枚疾走的奔赴,有锚定顶峰的坚毅。有刘京菊,有侯冬冬,有一个个在第五维空间中奋战的她和战友们,在强军征程中留下的一个个身影。