夜幕渐垂，国防科技大学外国语学院办公楼灯火不熄。胡亚敏教授伏案端坐，案头一侧是厚重的战争文学专著，另一侧是学员毕业论文。玻璃台板下，学员合影依次排列，一张张青涩面孔，叠映着她三十载从教的初心岁月。

作为国家社科基金重大项目战争文学方向首席主持人，胡亚敏深耕军校外语讲台，在为战育人、立德树人的道路上默默坚守、久久为功。

为战而教

“教员不只是传授文学知识，更要教会学员透过文本看清战争背后的深层逻辑。”胡亚敏认为，军校文学课堂必须饱含“战味”，将学员视作未来指挥员培养。她的课堂以问题为牵引，引导学员打破固有思维，在深度思辨中夯实学识。

一堂战争文学专题课上，她提问：“品读战争题材作品，我们常聚焦血腥的作战描写，却忽略了文本背后，一个国家如何操控舆论、动员民众、助推战争。”针对部分学员仅停留于战场厮杀的表层情节，她层层引导，带领学员剖析对外战争国家的舆论宣传套路，拆解国家动员体系与社会运作逻辑，让大家在文学品读中读懂战争背后的政治与舆论博弈。

在讲解《第二十二条军规》《五号屠宰场》时，不少学员先入为主，将其判定为纯粹的反战文本。胡亚敏及时纠偏：“不谈战争性质空谈反战，这样的结论站不住脚。军校学员研习外语、品读外刊，首要便是站稳中国立场。”她始终引导学员以辩证、历史的眼光解读作品，树立正确的文学观与历史观。

科研反哺

启发式问题的来源，是胡亚敏潜心科研、反哺教学的结晶。研究战争文学时，她发现外军士兵抗拒军令等叙事，常被简单解读为个体反抗强权的英雄行为。为此，她转换分析视角，将相关叙事置于西方个人主义传统中加以考察，聚焦人物复杂的矛盾心理，撰写专题论文，实现科研突破，更由此提炼出富有思辨性的课堂设问。

“作为军人，如何平衡个体诉求与国家使命？”“人物的内心纠结，折射出西方社会怎样的价值冲突？”这些问题引导学员深思个体诉求与国家使命的取舍，帮助大家跳出单一文学赏析，让科研活水持续反哺教学。

胡亚敏始终把学员放在育人首位。在她看来，外语教学不能止步于听说读写译，更重在锤炼学员可迁移、可复用的思辨硬本领。“指导学员学术研究时，我更想先听他们心里在想什么，从最真实的阅读感受切入，顺势启发、层层递进。”

师者仁心

“我们传承的，不仅是专业知识，还有老师们的科研精神。”每每谈到战争文学研究，胡亚敏总会讲起姚乃强、严维明、乐瑞夫、李公昭等老一辈教授的宝贵成果。“我也会将这份传承带给我的学员们，让他们在研究中读懂战争，学会打仗。”

因材施教、精准育才，是胡亚敏不变的坚守。她主动挖掘青年学员科研潜力，学员王泽川大一时的手写读书报告见解独到，让她眼前一亮。恰逢大学生创新训练项目申报，她一句暖心鼓励点燃学员科研热情。王泽川自主研读文献、搭建框架，一周内完成申报初稿，在她的指导下，论文初具雏形。

在胡亚敏看来，教学是双向赋能、彼此成就。即便已是讲授多年的成熟课程，她仍坚持逐课打磨、从头备课。

“从教30年，岁月在我身上沉淀成长，可我的学生永远正值热烈鲜活的20岁。”

三尺讲台育桃李，一卷书香润初心，30载春秋流转，她陪伴一届届军校青年拔节生长、逐梦前行，用半生坚守诠释师者担当，让青春热忱与育人初心生生不息。