“闯过人生十二关，我们重任在肩，向明天……”最近，国防科技大学外国语学院某学员大队的楼道里总是回响起这样的旋律，这首由该大队“焠锋”乐团原创的歌曲《闯关先锋》，一经创作就被迅速传唱，成了学员们饭后经常哼唱的歌曲。
一首歌曲唱出该大队管理育人背后的密码。该大队始终高度重视学员思想动态、心理状态，坚持抓在经常、育在平时，以“十二个人生关口”为重点深入开展经常性思想教育，精准聚焦学员入学入伍、毕业抉择等成长关键节点，精心设计教育内容、创新教育形式，将教育“鼓点”切实敲进官兵心坎。
立关，让成长有方向
“莫张举童！”“到！”“欢迎归建回家，现在起你正式成为‘头狼’学员队的第‘77’号学员，希望你再接再厉，继续发光发热！”时隔一年，莫张举童抚摸着编号证书，心中仍会泛起波澜。为每名新学员编号入列、荣誉归队，是该大队扎实做好“入学入伍关”教育，增强学员荣誉感，提升集体凝聚力的一个生动缩影。
“学员思想的‘靶标’，就是我们经常性思想工作的‘准星’。”该大队领导说道。针对00后学员思维活跃、需求多元的特点，他们精准把脉学员需求，广泛开展“五感”集体生日会、“焠锋”多语种文化节、“第二课堂”等多种活动，在学员入学之初就拧紧思想发条，帮助学员打牢从军报国的理想信念。
“理想信念高于天！他们承载无名功勋追光前行，用生命诠释了绝对忠诚！”该大队“焠锋锐创社”俱乐部内，学员骨干们围坐一团，与钱壮飞烈士孙女钱滢滢展开座谈交流。这样的场景，在该大队“理想信念关”教育里时常上演。
“以前觉得‘信仰’这个词很大，现在我明白了，它就藏在我们日常生活中的坚守里……”学员邵振潇听完分享后感慨地说道。
追梦，从来不是简单追寻前辈的脚步，而是要在时代中寻找自己的价值和定位。祖国南海，风高浪急，看着石碑上“大好河山，寸土不让”的铁骨誓言，在某驻岛部队的学员鲁义诚目光凝凝，“我至今还记着队里‘毕业抉择关’教育中那些学长学姐坚定的话语，只要心怀梦想，到哪里都是最闪耀的星！”四年拼搏奋斗努力学习，他终于如愿站在了榜样身边，站在了祖国的最前沿。
闯关，让教育有温度
走出大队“心灵疗愈室”，张钊源紧皱几天的眉头舒展开来。“我在‘心灵疗愈室’重新找回了自己！” 他将这句话发在了自己的微信朋友圈里，引来同学们的频频点赞。
原来，张钊源在阶段性考核中遭遇了“滑铁卢”——多项成绩垫底，这一度让他陷入深深的自我怀疑。大队得知情况，安排心理骨干带他走进“心灵疗愈室”，开展“承压抗挫关”教育，在一对一的谈心和帮扶下，张钊源逐渐卸掉思想包袱，后续学习训练稳步提升。
学员们的一次次自我突破，正是该大队让思政教育有温度、有力度的生动体现。该大队打破“你讲我听”的传统教育模式，摒弃枯燥的理论说教，创新开展微课短剧、学员讲坛、群众性大讨论等多元形式，让学员成为思想教育的主角，在换位思考、分享感悟、互相辩论的过程中实现自我教育与共同成长。
“纪律是红线底线高压线，坚决不能碰！”“搞好学习训练就是我们遵守的第一条纪律。”大队组织的“道德法纪大家谈”讨论中，学员们畅所欲言，讲述发生在身边的法纪故事，在互相辩论中思路越辩越明，行动越说越清，让教育真正被大家看得见、摸得着。
通关，让行动有回响
“能不能把生硬的条令条例变成大家喜闻乐见的内容？”在该大队组织的“焠锋头脑风暴会”上，学员刘小壕围绕“网络安全关”教育萌生了一个想法。说干就干，他牵头组建创作小组，结合身边的网络安全案例，自编自导自演系列微短剧，用幽默诙谐的方式揭露各类网络陷阱，视频一经播出，迅速获得大家一致好评，纷纷留言“催更”。
这样的创意火花在该大队并非个例。在学习“对外交往关”教育后，陶子俊赴昆山与外军交流讲述中国扶贫故事，讲述中国理念，传递中国声音；在“荣誉得失关”教育熏陶下，史哲文主动让出大队“奉献之星”评选，成为大家眼中最亮的“星”；“娱乐消费关”教育让汪士梁从曾经的“电竞少年”转化为“理论达人”，几度登顶学院“理论闯关”排行榜前十名……
教育播下的种子正在徐徐长出枝叶。某队教导员由衷感慨：“最好的教育是自我教育，大家都完成了从‘受教育者’向‘教育者’的转变。”当行动发自内心，回响便声声不绝，最终汇聚成这个集体最动人的和声。
十二道人生关口，不是教育的终点，而是成长的起点。如今，走在该大队楼内，《闯关先锋》的歌声依旧嘹亮，每个人的眼神却更加坚定，内心已更加明朗。教育如春雨，润物无声，却让这片年轻的土壤蓄满向上的力量。故事仍在继续，闯关从未停止，这支队伍，正以青春之名，奔向时代关口。
